La protagonista scopre, a trentacinque anni, di essere affetta dalla Malattia di Huntington, una rara patologia genetica neurodegenerativa che porta inevitabilmente alla morte. Il dramma personale è anche per le persone a lei più care, perché tutti i famigliari stretti possono risultare positivi o negativi secondo una probabilità ereditaria del 50%. Come reagire? La donna non può fare altro che sottoporsi al test annuale che evidenzia il suo status “asintomatico”, cioè che la malattia non si è ancora manifestata. Una lotta contro il tempo. E un impegno: dare testimonianza di quello che le succede giorno per giorno, raccontare le verità emotive e percettive, uscendo dal guscio della depressione. Il racconto diventa anche la speranza di far conoscere la malattia ai cosiddetti “sani”, al mondo esterno, perché la ricerca scientifica faccia in tempo a individuare rimedi e cure. La guerra contro la logica ineffabile di quel 50% non è facile da vincere. Ma vale la pena provarci.